① 幾十輛車撐起400億市值：圖森未來跌破發行價,卡車自動駕駛是畫餅
微漲1.3%，在二季度財報發布帶來大跌9.91%之後，圖森未來股價少見的回升了一點。
8月6日，在股價跌破40美元的發行價後第五天，圖森未來發布了其第二季度的財報。數據顯示，Q2營收148.2萬美元，上年同期為26.3萬美元，同比增長463%;歸屬於普通股股東的凈虧損為1.17億美元，同比擴大316.6%（上年同期為2808.4萬美元）；運營虧損1.21億美元，同比擴大331.8%。歸屬於普通股股東的每股基本虧損和攤薄後虧損均為0.64美元，上年同期為0.49美元。
虧損原因是「三費」的增加。圖森未來二季度研發支出為7589.1萬美元，比去年同期的2197.9萬美元增長245.3%；銷售和營銷費用為104.1萬美元，比去年同期的24.3萬美元增長328.4%；一般行政費用為4242.5萬美元，比去年同期的520.7萬美元增長714.5%。但顯然，這個業績是令投資者有點失望的，在業績發布會，圖森未來當日股價出現了較大幅度的下滑。
從具體業務來看，對圖森未來有兩個指標最為關鍵，分別是：道路行駛里程和卡車預定數量。財報顯示，截至二季度末，道路行駛里程為460萬英里，環比增長26%;卡車預訂數量總計為6775輛，較一季度新增預訂1000輛;地圖映射英里總計達8500英里，環比增長70%;營收英里數為88萬英里，環比增長46%。這兩個數字都沒有特別的令人興奮，甚至可以說進展並不大。
在自運營車隊上，在招股說明書中，圖森未來當時有70輛L4卡車運行，二季度報表沒有披露具體的數字，但從資產表來看，目前這一數字沒有太多改變。
盡管盈利看起來遙遙無期，但也有像ARK Invest這樣的投資公司依然堅定的看好圖森未來。但對於圖森未來和更多商用車自動駕駛公司來說，能否將商業故事最終實現依然是一個未知事件。
01
上市4月：市值坐過山車
今年4月15日，圖森未來正式在美國上市，每股定價為40美元，總市值84.8億美元。但從上市之後到現在為止，圖森未來的車隊規模還是在70餘輛上，與4月上市的時候並沒有太多進步。不過，盡管其當時收入只有區區184萬美元，頭頂著「全球自動駕駛第一股」的稱號，圖森未來最開始在資本市場有著不錯的表現。
在6月30日，圖森未來達到了上市以來的最高值，股價一度突破70美元，達到了79.79美元/股，市值超過了160億美元。但隨後，進入7月之後圖森未來的股價開始出現了連續性的下滑。在第二季度財報發布之後，圖森未來股價大跌9.9%，最後收盤價為33.91美元，市值70.89億，這是6月以來的股價新低。
但對於圖森未來來說，好的一面是上市成功讓其獲得了關鍵的現金儲備。財報顯示，截至2021年6月30日，圖森未來擁有現金和現金等價物14.90億美元，而截至2020年6月30日為2157.5萬美元。擁有限制性現金150.6萬美元，而而截至2020年6月30日為75萬美元。而挑戰性的一面是，資本市場需要圖森未來盡快拿出實實在在的業績來。
任何一個好的商業，如果只是停留下在故事層面，則毫無意義。在暫時擺脫融資困境後，圖森未來開始面臨技術難關和商業化落地的新一關。
圖森未來成立於2015年9月，主攻以計算機視覺為主的可商用L4級自動駕駛解決方案，主營業務是面向全球市場提供無人駕駛卡車貨運服務。圖森未來的業務主要在美國。圖森未來打造了自主貨運網路AFN作為其商業落地的場景：該網路由無人駕駛卡車、物流樞紐中心和監控構成。其盈利模式分為兩種：
1）物流公司向圖森合作的OEM購買自動駕駛卡車，並向圖森交付TuSimplePath訂閱費，費用按里程收取，為0.35美元/公里。訂閱後即可使用圖森全棧自動駕駛能力（包括軟體、聯網、高精地圖及保險等服務）。
2）客戶直接向圖森車隊下運送訂單，按照1.45美元/英里標准收費。兩種收費模式都以里程計費，能大幅降低貨運成本，提升貨運安全。此外里程計費比一次性收費盈利能力更強，圖森通過AFN將打造自身貨運生態平台。
這不是貨運版滴滴，業務的構成更為復雜。圖森未來計劃，到2024年時，其將繪制總計4.6萬英里的美國洲際公路系統，屆時AFN的運營路線將是目前的16倍。若該計劃進展順利，到2024年時圖森未來的卡車可以在美國48個州的主要運輸路線上行駛。
不過，「AFN」目前仍處於開發和商業化的早期階段。因而，在 AFN 大規模商業化之前，圖森未來必須增加用戶數量，發展終端網路，擴展其高清數字地圖路線，增加專用 L4 自主半卡車的數量。同時，在研發上也要有里程碑式的突破。「迄今為止，我們僅從我們在 AFN 上提供的貨運能力服務中獲得了有限的收入。「圖森未來在二季度財報中承認了其業務的規模發展處於艱難的 探索 期。
除自營卡車自動駕駛網路（如上所述，有三種收入模式）外，向外輸出技術也是圖森未來的規劃之一。其招股書顯示，在2020年圖森未來就已與Navistar及大眾旗下Traton展開前裝量產合作，計劃打造並交付L4級無人駕駛卡車。專用 L4 半卡車預訂量已超過 6,500 輛，比上個季度增加了1000輛，相對龐大的卡車市場來說，這當然不算是什麼。
虧損和業務增長緩慢依然是困擾圖森未來的關鍵問題。招股說明書顯示，018年至2020年，圖森未來始終處於虧損狀態，且虧損幅度逐年擴大。這三年，他們凈虧損分別為：4503萬美元、8488.3萬美元、1.77億美元。總計3.069億美元，約近20億人民幣。虧損的主要原因是高額的研發投入，2018年至2020年，圖森未來的研發支出分別是3227.8萬美元、6361.9萬美元和1.32億美元。而在可預見的未來，其運營及研發成本還會增加，虧損還會繼續。
02
擁擠的賽道：卡車自動駕駛沒有第一
相對乘用車而言，商用車被認為是最早可能實現自動駕駛的細分市場。這是由使用場景決定和行業特點所決定的。商用車的線路相對單一，且一些地方有封閉式環境，限定場景包括園區、港口、自動泊車和礦區等。而從使用來看，運輸成本中很大一塊是人力成本。中國物流運輸成本和人力成本增速高於貨運費增速。
根據中國采購與物流聯合會的數據，2009年至2018年間，人力成本年增長為10.0%，柴油價格年增長2.7%，而貨運費由於競爭的加劇年下滑0.75%。且在2020年，運輸成本佔到了物流總成本的53%，人力成本增長最快為81.5%，配送成本增長了35.5%。物流公司對降低成本的需求非常迫切。這兩年，越來越多的企業開始將注意力和資源向商用車領域傾斜。
在國內，嬴徹 科技 和智加 科技 被認為是其在國內最直接的競爭者。另外，早在2016年就開始布局商用車自動駕駛的小馬智行也在加速布局，今年3月小馬智行首次公布了其卡車業務品牌名稱——「小馬智卡」。近日，曾稱「不造車」的滴滴也被爆出正在由CTO韋峻青帶隊，開始自動駕駛重卡方向的研究。從滴滴離職的無人車團隊開創者何曉飛創立了飛步 科技 ，計劃無人貨運起步,並自研AI晶元。
在國際上來看，除了Waymo這個大對手之外，美國自動駕駛公司Aurora宣布要進軍自動駕駛重卡，而Nuro也在去年宣布並購卡車自動駕駛初創公司Ike。除了自動駕駛服務商外，部分主機廠商也早已在自動駕駛卡車賽道布局。2019年，戴姆勒卡車公司收購了無人駕駛卡車方案公司Torc Robotics的多數股權，隨後成立了無人駕駛技術集團。今年3月份，戴姆勒明確表示，將無人駕駛的重點從乘用車轉向卡車。
Waymo在今年6月份宣布了一輪25億美元的投資，並表示這筆投資將用於推進其自動駕駛技術和團隊發展。而Aurora今年7月份時其在官網發布聲明，已與一家SPAC公司達成了合作協議，將在近期以SPAC的方式完成上市。 在圖森未來上市之後，其在國內的對手發展速度顯然都在加快。
以嬴徹 科技 為例，在8月2日，嬴徹 科技 宣布其獲得了總額為2.7億美元的B輪融資。此輪融資將主要用於研發等領域，嬴徹 科技 將對其全棧自研的卡車自動駕駛系統「軒轅」進一步加大投入， 並加速電動化領域的布局。值得一提的是，在去年11月，嬴徹 科技 剛獲得了1.2億美元的A+輪融資。此時距離上一輪融資，剛剛過去8個月。
而智加 科技 在5月表示已與特殊目的收購公司 (SPAC) Hennessy Capital Investment Corp. V 簽訂合並協議，合並完成後，智加 科技 將使用股票代碼「PLAV」於今年第三季度在紐交所掛牌交易。根據交易條款，合並後，智加 科技 市值約33億美元，並將獲得約5億美元的新融資，其中約1.5億美元來自BlackRock、D. E. Shaw等基金投資人，約3.45億美元來自HCIC V
在自動駕駛第一股被圖森未來獲得以後，對量產第一輛自動駕駛卡車的爭奪在暗中進行。
自2019年起，嬴徹 科技 與中國重汽、東風商用車等聯合開發自動駕駛重卡的量產車型。根據該公司此前介紹，這兩款產品將是「全球最早」的量產型自動駕駛重卡，兩款車都搭載了嬴徹全棧自研自動駕駛系統「嬴徹軒轅」，並計劃於今年年底量產下線。
不過，早在今年4月，中國一汽旗下的解放 汽車 就已發布了其與智加 科技 合作自動駕駛重卡——J7卡車。官方表示這是一款具備L3級自動駕駛功能的重卡。對此，嬴徹 科技 強調器產品是「全球首台具備全冗餘L3級自動駕駛能力的卡車」。盡管競爭對手們對於「第一款」定語不同，業內也還有爭議，但毫無疑問的是，在商用車自動駕駛領域，量產的競爭已經開始打響。
03
走出「故事」階段：技術落地難
從商業車自動駕駛來看，他們雖然在具體方式上有不一樣之處，但基本都是「技術+運營」的模式下的變種。圖森未來的主戰場在美國，它與美國速運和一些大型貨運公司合作買車，而自己也做運營，在路線上採用L4級自動駕駛；而嬴徹 科技 則背靠股東G7公司，母公司可以通過金融租賃的方式為嬴徹 科技 提供車輛運營和網路運營的幫助。所以嬴徹 科技 建立目前三家公司中最龐大的自營車輛隊伍。它的目標是在未來建立5-10萬台的運力。
嬴徹 科技 創始人馬喆人對明鏡pro表示，不僅研發技術，而且同時布局運營，是考慮到了技術最終是要產生價值才有意義。而智加 科技 的具體路徑又稍微有一點不同，其則主要依託滿幫集團的網路，選擇和滿幫一起做運營，這家公司目前的目前核心定位為技術服務商，不做運營。它的邏輯很明確，要做運營得先買車，這對於初創公司或者互聯網創業者而言，資本要求太高了，也太重了。
但是滿幫和智加 科技 已經簽署了在「商業化運營、車輛銷售和L4無人駕駛技術研發」上的深度合作，所以未來還可能有更多想像的空間。但做不做運營可能會成為一個糾結的問題，如果做成了車隊，那麼資產由過重，這對於企業的發展來看不是好消息；但是另一方面車隊帶來的數據和場景測試，包括對物流的環節的完全掌控是有價值的。但要值得一提的是，如果過多的介入貨運市場的其他環節，會引發物流公司等抵觸。
卡車自動化落地的另一個問題是成本短期內無法下降。據咨詢公司統計，目前全球卡車貨運市場供需嚴重不平衡，且將於未來進一步割裂，目前人力成本已佔卡車貨運成本40%以上，第二成本為油費，自動駕駛能節約卡車貨運成本50%左右。當年各家的解決方案來看，成本都還比較高。比如目前圖森的解決方案硬體成本較高，為9萬美元左右；但據圖森估算，其L4卡車為物流公司節約的人力成本一年高達9.5萬美元，增量硬體成本當年即可回本。
不過，核算來看，L3的感測器成本在8-10萬左右，車主可以在2年內就把這些成本節省下來。比如解放J7，省油10%，預計一年半收回L3成本。一般來說，通過輔助駕駛，車輛每年的油耗可以節省2-3萬左右，也減少了車損，增長了整個卡車的生命周期，同時也降輕了司機和車輛管理成本，綜合下來2年就可以覆蓋L3感測器的成本。但是，這只是理想狀態的結果，如果商業落地不及預期或者說是技術的整套生產規模沒做擴大，成本是很難下降的。
除此之外，不管是那一家其實在技術上都是無法判斷未來的，且技術的實現是不可預測的。目前，主流技術路線可以按照硬體感測器層面劃分為純視覺路線（攝像頭+毫米波雷達/超聲波雷達）和激光雷達路線兩類。這種路線上的分歧在商用車上也很明顯。
目前圖森 科技 直接進入L4級的開發，其採用的是視覺方案，原因是激光雷達成本過高，而視覺系是低成本、可商業化的自動駕駛解決方案，嬴徹 科技 則是融合了立體視覺和低成本激光雷達，現階段是L3自動駕駛。還有就是測距問題，卡車自動駕駛與乘用車的主要差別是測距問題。目前，圖森的官方數據是1600米，而贏徹是1000米，智加 科技 也說自己是1600米，但這些數據是否可靠仍存疑。
在感知環節中，激光雷達、攝像頭和毫米波雷達三項主要感測器的感知距離都在300米以內，而谷歌旗下的Waymo一向被視為無人駕駛界的技術領頭羊，其所能實現的感知距離也僅為300米左右。在商用車自動駕駛領域，盡管概念火熱但是技術如何落地將是關鍵問題。招銀國際認為，自動駕駛細分領域將遵循以下落地時間線順序：
L2.5級（L2）別自動駕駛> Robotruck封閉場景L4 > 開放場景L3級別自動駕駛乘用車及L3級別Robotruck干線物流> 特定區域L4級別Robotaxi > L4級Robotruck端到端物流> 全場景L4 > 全場景L5。但這僅作為一家之言。「封閉場景的實現相對容易很多，這也是外界看好商用車的原因，而干線物流潛力很大但落地難度也很大。」一位分析人士指出。
② 狗狗幣信徒們的「星際世界」
馬斯克堅定站台狗狗幣的原因無從得知，但許多狗狗幣追隨者發展出了各自的信仰分析體系，有從數據方面看好狗狗幣發展潛力的「務實組」，也有認可狗狗幣圈內氛圍的「情懷組」，更有堅信狗狗幣會成為取代美元的星際文明貨幣的「信念組」。 （視覺中國/圖）
2021年5月19日，數字貨幣迎來斷崖式下跌，比特幣、以太坊等主流幣當日最高跌幅都超過20%，幣圈內彌漫著恐慌情緒。
作為後起之秀的狗狗幣同樣下跌近20%，就在五天前，狗狗幣的日漲幅還達到34%，吸引了不少新人入場。入場即襪戚暴跌，這些新人都慌了手腳。然而，推特上擁有幾萬至幾百萬粉絲的狗狗幣KOL們，依然在表達自己對馬斯克的「愛」：「我會告訴我的孩子們他是超人」「謝謝你@伊隆·馬斯克」。也有人轉載馬斯克的一條推特，表示「無需恐慌」「正是入場的好時機」……
狗狗幣每次暴跌，都能看到類似「我們愛馬斯克」的表達。在過去半年多時間內，狗狗幣在這份「愛」的籠罩下暴漲超260倍，這只自帶喜劇感的微笑柴犬就此成為幣圈新神話。
一張電腦繪畫濃縮了狗狗幣這半年的故事：頭帶光芒的馬斯克一手捧著狗狗，一手拿著酷似法官槌的特斯拉車標，望向天空中正在飛向月球的SpaceX火箭。馬斯克在畫面上占據最大畫幅，狗狗則是畫面上色彩最鮮艷的存在，二者相互依偎，一起從無到有，從零到一。
馬斯克被全球民眾熟知的身份是世界首富、特斯拉和SpaceX的CEO。他自稱「狗狗幣之父」，從2019年便開始給狗狗幣開發人員提供幫助，2021年更是多次為狗狗幣站台。狗狗幣的價格也從2019年5月的0.002美金最高漲到2021年的0.74美金，漲幅高達370倍。
在馬斯克身後，有一批忠實的「信徒」，自稱「狗狗幣教主」的何石弼便是其中之一。
何石弼了解狗狗幣之後all-in（把所有錢全部投入），建立了關於狗狗幣的個人網站，並在B站、YouTube、Twitter、微信等多平台上以「狗狗幣教主」為名，持續發布關於狗狗幣的數絕推文和視頻。
何石弼認為狗狗幣會取代美元成為今後新世界的通用貨幣，新世界將隨著SpaceX帶狗狗幣上天之後開啟，並被命名為「星際世界」。他宣稱，想要理解並跟上星際世界的一切，可以加入他的核心小組，一起「修仙」。
馬斯克第一次公開站台狗狗幣是在2020年7月，他在推特上發布了一張狗狗沙塵暴席捲全球金融體系的圖片，配文「這已不可避免」，暗示去中心化體系的數字貨幣狗狗幣終將顛覆現有金融體系，帶來大改變。
這條推特並沒有太大的回響。當時的馬斯克四面楚歌，不少金融公司聲稱要做空特斯拉；而狗狗幣，也不過是以一個玩笑開頭的空氣貨幣，沒有太多的人當真。
2013年，兩位開發者僅用三小時左右就將比特幣的源代碼復制修改後發布了狗狗幣，以嘲諷比特幣。開發者為該貨幣選取的標識和名字，是當時互聯網上流行的柴犬表情包。
最初的狗狗幣不受待見，以至於挖其他數字貨幣時可能被附送一堆狗狗幣，兩位創始人也在2015年就把手頭的狗狗幣全部拋售，徹底拋棄了這個項目。
有一群看好馬斯克的人對他的站台產生了好奇，包括在美國生活了十年的85後、西雅圖浪群的Frank。Frank目前在一家 科技 公司工作，是一個相對資深的幣圈玩家。他2017年開始接觸比特幣，曾經是一個技術派。本著對馬斯克的認可，他嘗試用原有的分析體系去研究狗狗幣。
數字貨幣是區塊鏈技術支持下的產物，旨在推翻中心化的金融機構，讓互聯網成為全世界的公開大賬本，所有人都能在上面「查賬」。但狗狗幣最初的誕生並沒有那麼宏偉的目標，反而是對虛擬貨幣的一次嘲笑。研究下來，Frank發現狗狗幣沒有開發社區，代碼也已經多年沒有更新了，他得出的結論是：作為玩笑誕生的狗狗幣是不行的。
何石弼認識的幣圈玩家也是類似的態度。何石弼卻不同，他入圈晚，那些有具體應用的貨幣對他來說太復雜了，看不懂，而狗狗幣「怎麼看怎麼好，怎麼看怎麼開心」。
2020年12月接觸狗狗幣以來，何石弼一度不能自拔，兩三個禮拜都茶飯不思、睡不著覺。2021年2月之後，何石弼陷入了一種更加焦慮告畢陵的狀態，他將全部積蓄投入狗狗幣，生怕手裡有任何的現金，他把車賣了、股票賣了，把保險、養老金等各種可以提出來的錢都像擠牙膏一樣拿出來放到狗狗幣裡面。「跟爸媽講，他們完全不理解，覺得我瘋了，怎麼能拿錢去買那就是純空氣的狗狗幣。」
1995年生的何石弼從小夢想成為一名科學家，畢業後他進入的第一家公司是美國矽谷的自動駕駛獨角獸Nuro。步入職場之後，他感到自己身處一個巨大的陷阱和永不停歇的機器中，所有人都在斗爭、在內卷，整個 社會 都在給錢打工，每個人都在為了錢獻上自己的一生。
他去了谷歌，接觸到比特幣。「比特幣暴漲的時候，我的腦子開始燃燒了。」何石弼這樣對南方周末描述自己的「入坑」經歷。他一邊思考，一邊發現YouTube上講地球揚升、維度、宇宙的人越來越多。何石弼自己的思考，從clubhouse的社交裂變到生命最初的宇宙大爆炸，也都串在了一起。這些思考顛覆了他兒時的夢想。「為什麼我現在不當科學家，因為科學它只是世界的一個角度，在那一個角度思考問題，肯定有覆蓋不到的東西，比如現在的物理學，是沒辦法解釋大爆炸之前和宇宙毀滅之後的事兒的，就連目前可見宇宙之外的事兒也看不到。科學的覆蓋范圍就這么點。」
兩個星期之後，何石弼產生了「頓悟」，在他看來，狗狗幣就像宇宙大爆炸一樣，處於已經從奇點炸開，但還沒有完全形成的早期階段。結合自己對佛學、量子力學、神學、宗教、玄學的「研究」，何石弼認為人類精神世界的自由根本不需要外在物質，也就是錢。「所有的豪宅、豪車、名表其實都只是一些概率波函數投射在人們心中的假象。莊子所說的莊周夢蝶、蝶夢莊周是真實的，佛學、禪宗里說的四大皆空也是真實的。人類的精神世界是獨立於物質世界的，你的肉身只是你的靈魂、你的精神世界的一個枷鎖、一個監獄罷了。」
「人類的意識是可以在精神世界中自由穿梭於多重宇宙中的。但人類的物質世界是有時間維度的，是熵增的、不可逆的。」何石弼表示，他由此推出人工智慧和區塊鏈都是未來的星際文明人類用意識穿越傳送到我們這個時代的，「有點像電影《信條》中逆轉傳送的概念」。
何石弼開始在網上發表這些觀點。很多人覺得他是瘋子，罵他「神棍」甚至「傻X」。但他對此抱有一種「 游戲 」的心態，對所有辱罵不以為意。
2021年5月，因為能耗和環保問題，特斯拉取消了比特幣支付，聲稱「等待一個比比特幣耗能更少的解決方案」。圖為2016年8月四川甘孜孔玉鄉的比特幣「礦場」。 （視覺中國/圖）
2021年4月16日，狗狗幣單日內最高漲幅超過200%。從這一天起，「狗狗幣大漲」這個話題隔一段時間就會出現在微博熱搜。許多人由此重新審視馬斯克。
馬斯克對虛擬貨幣的熱情萌芽於學生時代，在銀行實習時他感受到銀行和傳統金融的低效，想要創建一個服務齊全的網路金融服務公司，顛覆傳統金融的模式。這份決心引領他開始了自己的第二個創業項目，如今Paypal的前身之一，X.com。
X代表未知，一切皆有可能，此次創業也踩在了網上銀行和在線支付的風口上。然而，馬斯克卻在公司上市前遭遇內部「政變」，丟掉了CEO的職位。他並未泄氣，繼續搭建著自己預想的未來，直到四輪領投特斯拉，把當初的X延續到太空項目的命名——SpaceX。
雖然馬斯克在2020年發布的那條狗狗沙塵暴推特沒有引起重視，但他仍在給狗狗幣剩下為數不多的開發人員提供支持，並等待一個合適的時機再次為狗狗幣發聲。
這個時機隨著一場聲勢浩大的「華爾街賭注」（Wall Street Bets）到來了。2021年1月，美國電子產品銷售商 游戲 驛站（Game Stop）股票軋空事件中，散戶成功碾壓了計劃做空的華爾街，知名空頭機構香櫞研究虧損率100%，並由於巨額損失，停止提供做空分析，而集中精力在「為散戶提供做多機會」。
這場狂歡中，藉助特斯拉股票升值成為世界首富的馬斯克站在為散戶發言、抵制華爾街的一方。發言過後沒多久，馬斯克便再次站台加密貨幣，他把推特簡介改成「比特幣」一詞，特斯拉購入比特幣並支持比特幣支付。
此後，馬斯克在比特幣的站台中融入對狗狗幣的宣傳，並最終淡出比特幣。2021年5月，因為能耗和環保問題，特斯拉取消了比特幣支付，聲稱「等待一個比比特幣耗能更少的解決方案」。取消比特幣支付的第二天，馬斯克發推表示正與狗狗幣開發人員研究提升狗狗幣的效率。
從2020年年底開始，比特幣的幣價最高翻了不止三倍，但狗狗幣卻更兇猛，最高翻超260倍。不到半年時間內，狗狗幣成功躋身加密貨幣市值排行第五名。
人稱幣圈寶二爺的郭宏才在美國矽谷擁有一座用500個比特幣買來的百畝豪宅，名為「韭菜庄園」，如今他也從比特幣轉戰狗狗幣。
郭宏才是早期比特幣信徒。2010年，第一筆公開的比特幣交易中，購買者用一萬個比特幣買了兩個披薩。到2021年，比特幣價值接連攀升，最高的時候，這「兩個披薩」的價格突破了12萬美元。郭宏才正是靠此機會發家致富，實現財務自由。
2016年，郭宏才受邀參加達沃斯論壇，他穿著大褲衩，踩著拖鞋就去參會。面對西裝革履的金融界人士，他舌燦蓮花，一口雅思5分的美式英語引發全場關注。
郭宏才屬於狗狗幣追隨者的第一梯隊，在他眼裡，數字貨幣就是能夠賺錢的東西，他花了十年等比特幣從幾百美元漲到幾萬美元，如今也做好了等狗狗幣十年的准備。
就在狗狗幣暴跌的2021年5月，自稱「狗狗幣之父」的馬斯克仍然在《周六夜現場》節目中談及將推進旗下公司SpaceX接受狗狗幣支付，並啟動相關的Doge-1發射計劃。 （ICphoto/圖）
郭宏才很早就知道狗狗幣的存在，但第一次買狗狗幣是2021年2月。一般來說，像他這樣的幣圈資深人士看不起狗狗幣，也不會去玩狗狗幣。但他對南方周末說：「資深人士的問題就是經驗太多，經驗反而成了我們發現機會的一個障礙。」
郭宏才不是靠理論分析的技術派，而是感覺派。「大部分人應該跟我差不多，根本就不知道什麼是區塊鏈，比特幣挖礦怎麼挖，或者說這個行業該怎麼發展。只是看哪個東西流量大，哪個東西有熱度，就跟哪個。」
建造過比特幣礦場的郭宏才這么說未免有幾分自謙，但「熱度」，的確是他看好狗狗幣的最大因素。在他的體系裡，狗狗幣和比特幣這類數字貨幣一樣，沒有具體場景應用，屬於「共識貨幣」，誰的共識更高，誰就會發展得更好。
根據郭宏才的分析框架，目前全球75億人里，進入幣圈的不過幾千萬人，狗狗幣進場不過百萬人，光是這些人的進場，就讓狗狗幣暴漲了上百倍。還沒進場的人里，有投資能力的至少還有兩三億人，這些人進場的時候主流貨幣都已經太貴，很可能就會從狗狗幣開始買起。
現在狗狗幣一度進入市值前五，「基本上是一個沒有風險的貨幣」，加上馬斯克作為世界首富在圈外的影響力，郭宏才得出「一切才剛剛開始」的結論，號召大家入手狗狗幣並長期持有。與馬斯克一樣，郭宏才也給自己即將出生的兒子買了一筆狗狗幣。
不看好狗狗幣的Frank在看到郭宏才的視頻之後，對自己過去的分析產生了懷疑。懷著對老一輩幣圈牛人的崇敬，Frank重新研究狗狗幣，他新搭建的數字貨幣分析框架與郭宏才的相似，先把數字貨幣分為兩個大類:一類是共識幣，純靠大家的共識漲落;另一類是有一定應用連接的幣。後者有一定的准入門檻，無法做到大規模吸引用戶入場，而共識幣裡面，最容易被廣泛推廣的往往是玩法最簡單的。玩笑起家的狗狗幣，正好符合這種簡單。
茅澤民是一名區塊鏈的底層技術開發工作從業者，早在2013年他就接觸了比特幣，並成為第一批的紅利獲利者。入圈幾年後，身邊不少親朋好友都慕名而來，委託他幫忙投資。2021年2月再次選擇投資錨定物時，茅澤民從馬斯克的喊單里注意到了狗狗幣。
茅澤民發現，狗狗幣社區里的成員大多都不是精英級別，而是普通或者底層的互聯網用戶。他向南方周末表示，這一點對於最終狗狗幣共識的建立非常有利，一方面是他們堅信狗狗幣會到1美元，投資邏輯簡單且執著，代表了狗狗幣群體的共識。另一方面，這也能讓狗狗幣做到「去精英化」，更加貼近所有人，能夠被所有人選擇持有。茅澤民非常篤定地預言，狗狗幣值漲到1美元就是一年以內的事情。
最早價值不到1美元的比特幣漲到幾萬美元，讓更多人看到了數字貨幣的潛力。其中有一群自認看得更清楚的人，相信馬斯克這么持續的喊單並不是心血來潮，一定是「一個團隊調研分析的結果」。
他們沒趕上第一批數字貨幣的暴漲紅利，卻在半年暴漲260倍的狗狗幣身上看到了曙光，把這個「仍有巨大攀升空間」的虛擬貨幣當成自己的信仰，並等待一個「信仰成真」的財富自由機會。他們把宣稱要將狗狗幣送上月球的馬斯克越捧越高，並將「狗狗飛上月球」「狗狗幣就是未來」當作自己的口號。
這批人發展出各自的信仰分析體系，比如「務實組」「情懷組」和「信念組」。
務實組從數據方面看好狗狗幣發展潛力，情懷組則從狗狗幣的社區分析出發，在這個充滿「愛」的地方，他們看到了狗狗幣與其他數字貨幣不一樣的地方，堅信只有「愛」才能成為普及世界的通用觀念。
Frank發現，狗狗幣持有者社區與其他社區的不同之處在於：其他數字貨幣暴跌時，KOL們會開始恐慌、罵項目方或者交易所，但是狗狗幣跌了之後，KOL會說「我們愛馬斯克」。Frank得出結論：推動狗狗幣不斷往前走、社區不斷擴大、幣價不斷上漲的是一份「愛」，狗狗幣能把人與人之間的愛傳播出去，做到所有人都能生而平等地享受這一份愛。
作為基督教信徒，Frank認為這份愛和自己的信仰有著異曲同工之處，有一份特殊的魔力。他最初買狗狗幣的時候價格只有幾美分，當價格上漲十倍之後，他開始將狗狗幣送給周邊的朋友，以及華盛頓大學的一些學生。
碰到那些對數字貨幣有認同感的人，Frank會送多一些，可能會達到5000個狗狗幣左右；對那些不太在意數字貨幣，甚至會直接把數字貨幣換成錢的人，他就會少送或者不送。
送完之後，狗狗幣又漲了不少，按照目前最高價0.74美元一個換算，5000個狗狗幣價值超兩萬元人民幣，那些接受贈予的人都很感謝Frank。Frank和他們說，希望他們也能把自己手頭的狗狗幣送給合適的人，不夠的話還可以回來問他要。
信念組的人則從「高維星際世界」出發，認為狗狗幣是未來新世界的通行貨幣，也是星際世界的標志，會帶領人們打破現在的一切桎梏，何石弼便是信念組的典型。
何石弼本科就讀於浙江大學竺可楨學院，在見證了Alpha-Go打敗李世石之後決定走上人工智慧的研究方向，後於伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校的計算機學院攻讀機器學習的博士學位。他在博士期間研究過兩年的人工智慧自我對弈的棋譜和牌譜，並「100%確定人工智慧是另外一個維度的產物」。接觸數字貨幣之後，何石弼又認為「區塊鏈也是另外一個維度的產物。劉慈欣的《三體》中講到的降維打擊並不是科幻概念，是真實存在的」。
何石弼是最早被邀請進入clubhouse的用戶之一，一加入便開始和各種志同道合的人聊天，粉絲在兩三天左右就漲到了2000人。在clubhouse里和幣圈人聊世界和 歷史 格局觀念的時候，他發現「幣圈應該是地球上認識最高的一群人」。其中學 歷史 的孫宇晨提到，如果過了五十年或者一百年回頭看我們這段 歷史 ，它的重要性不亞於辛亥革命。
「我聽了之後就發現我們處在 歷史 巨大的變革當中，並不是局外人，所以我也應該參與到這場變革之中。」在建立了對幣圈人的認知之後，何石弼有了這樣的想法。2020年底，何石弼進一步接觸狗狗幣時，還在谷歌的廣告部門上班。這個幣並不受老幣圈人的待見，在何石弼眼裡，這批「地球上認知最高的人」似乎就此停下了前進的腳步。
何石弼賣車、提取保險金all-in狗狗幣之後不久，幣價翻了將近一百倍。他辭去了谷歌的程序員工作，在東南亞和一群「能同層次交流」的人生活在一起，包括一個以前在上海做私募基金、現在放下一切的「大佬」，以及一些東南亞的高僧。
何石弼如今自稱是比三維人類更高維的星際人類，「達到了精神自由的境界」。
2013年就接觸比特幣的茅澤民是第一批獲利者之一，2021年2月，他開始建倉狗狗幣。 （受訪者供圖/圖）
何石弼相信，狗狗幣未來成為價值的基本單位是已經確定的事：「整個幣圈放眼望去只有兩種幣是真正去中心化的，一個是比特幣，另一個就是狗狗幣。而比特幣最終的總量只有2100萬枚，加上交易速度太慢，無法承載價值單位。」
他的邏輯實際上還有站不住腳的地方，被南方周末問到如何論證自己的結論時，何石弼表示這都是一種高維生物的直覺：「修仙修到一定境界之後就有了直覺，這就跟達芬奇的手稿、印度數學家拉馬努金的數學公式、牛頓的萬有引力一樣。我想明白了狗狗幣是價值的單位，我就是想出來了，還是中文圈第一個想明白了的。不存在說我到底是從誰那想明白的。」
牛頓提出萬有引力的時候並沒什麼實質性的證據，並不知道為什麼F=ma；費馬提出費馬大定理的時候，自己也不會證，是在幾百年之後被別人證明出來的。所以何石弼堅信，有些東西就是高維直覺，是超越時代的。
茅澤民相信的，則是信仰的力量。他認為這個世界其實很荒誕，如果堅定信仰一件事的人越多，這件事情從夢想照進現實的概率就越大。而狗狗幣和比特幣，是在所有的加密貨幣中最具有宗教氣質的兩個標的。這兩個社區，還在不斷地擴張信仰群體。比特幣偏向於精英群體，由上至下傳播，核心是中本聰。狗狗幣的核心是馬斯克，傳播路徑是由下至上。
茅澤民認為，投資領域里最佳的投資標的往往都是具有這種強烈的熱愛與信仰的，比如特斯拉、蘋果、阿里巴巴、小米。這些公司供應鏈上下游，內部團隊、用戶、投資者，都有著極其狂熱的熱愛，熱愛創始人，熱愛產品。拿狗狗幣來說，它傳播的是一種愛和對美好生活的追求。
與此同時，茅澤民認為已經持續了幾百年的工業文明正處於尾聲，接下來進入的是數字文明和星際文明。前者由工業文明的產物互聯網、AR、VR等技術開啟，讓年輕人們進入像黑客帝國般的數字世界中；後者則由馬斯克等開啟，將會把一部分人送上火星。將來火星和地球需要交流的時候，便需要有一個去中心化、雙方公認的星際貨幣，而狗狗幣最有可能成為公認貨幣。
想明白之後，茅澤民在2021年2月左右陸續建倉，以0.05美元、0.08美元左右的倉位把自己和手頭其他人委託的錢all-in狗狗幣。目前，他負責投資的小群體有十多個人，投資價值達到了5億元人民幣。
茅澤民表示，狗狗幣的願景是成為人類數字文明和人類星際文明的核心貿易結算貨幣。但他並不認為這不是一個短時間立馬能實現的目標：「前途是光明的，道路是曲折的，中間可能會遇到兩波牛熊市，周期長達十年。」
他說自己會長線持有狗狗幣，也會用狗狗幣賺來的錢做一個公益型的社區App，用於給更多人提供狗狗幣的客觀信息。在狗狗幣幣值達到1美金後，他個人許諾將出資至少100萬相應價值的狗狗幣，去成立一個寵物慈善基金：「我獲得了太多太多，所以我覺得給那些可憐的小動物一些幫助蠻好的。」
南方周末特約撰稿 陸宇婷